“這是我用阿Q精神寫(xiě)下的生命篇章??！”握著厚厚一疊打印成冊(cè)的抗癌手記，81歲老人馬承龍感慨萬(wàn)千。作為先后罹患輸尿管癌、肺癌的雙癌患者，馬老在12年時(shí)間里寫(xiě)下了6.8萬(wàn)字的手記，記錄自己與我院醫(yī)護(hù)人員并肩作戰(zhàn)的歲月，并希望將手記傳閱給更多腫瘤患者，給他們斗志和希望。

把癌癥當(dāng)作一次“洗禮”

2010年4月，馬老因小便出血被診斷為輸尿管癌，為防止病情蔓延，切除了右輸尿管和右腎。2018年9月，馬老發(fā)現(xiàn)痰中帶血，而彼時(shí)正忙于照顧病妻，沒(méi)有及時(shí)就診，到了2019年體檢時(shí)查出已是肺癌。

經(jīng)朋友推薦，馬老找到了我院胸外科俞力超主任醫(yī)師，俞主任和團(tuán)隊(duì)認(rèn)真研判后，認(rèn)為手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，貿(mào)然手術(shù)可能“全軍覆沒(méi)”。即便真相殘酷，但俞主任還是用溫暖的方式告知了馬老?！坝嶂魅胃嬖V我，他們準(zhǔn)備采用‘圍點(diǎn)打援’戰(zhàn)術(shù)，先通過(guò)化療消滅掉小兵小卒，最后再來(lái)手術(shù)拿掉主帥，答案不言自明，這是俞主任為我編造的善意的謊言，讓我在精神上不能輸。”馬老在手記中這樣寫(xiě)道。為了緩解馬老的情緒，俞主任還不忘現(xiàn)身說(shuō)法，告知他自己三年前查出甲狀腺癌的經(jīng)歷，寬慰其癌癥是慢性病，并不可怕，聽(tīng)從醫(yī)囑接受治療，一切都有回轉(zhuǎn)余地。

雖未手術(shù)施治，但俞主任無(wú)疑給了馬老一劑“精神良方”，他決定把癌癥當(dāng)作一次“洗禮”，自己已經(jīng)贏過(guò)一次癌癥，現(xiàn)在又有何懼！

他們讓我覺(jué)得有了“靠山”

轉(zhuǎn)換治療方案后，俞主任將馬老交接給了化療科主任李小琴。她仔細(xì)查看了李老入院后的影像報(bào)告，認(rèn)為馬老已處于肺癌晚期，腫瘤已擴(kuò)散至腰部、腹腔等，同時(shí)合并尿路上皮癌，病情復(fù)雜且危急，若采用傳統(tǒng)化療手段，恐不適合馬老當(dāng)時(shí)的身體狀況。再三思量，李主任決定讓馬老采取免疫聯(lián)合抗血管生成靶向療法，并主動(dòng)留下手機(jī)號(hào)碼和微信聯(lián)系方式，方便李老在治療過(guò)程中出現(xiàn)狀況時(shí)隨時(shí)詢問(wèn)。對(duì)于李主任而言，留下自己的聯(lián)系方式只是工作習(xí)慣，但這一細(xì)小的舉動(dòng)卻讓李老倍受感動(dòng)?！斑@個(gè)做法一下子拉近了醫(yī)患間的距離，讓我覺(jué)得有了‘靠山’，心里也踏實(shí)了許多?！瘪R老還在手記中記錄下了李主任查房的故事，說(shuō)她把日常查房變成了醫(yī)患間的研討會(huì)，讓患者有機(jī)會(huì)充分發(fā)表意見(jiàn)，這樣患者吐盼，他們有解，針對(duì)患者的具體情況便能有的放矢地給出治療方案。雖然這樣查房增加了不少工作量，但卻拉近了醫(yī)患雙方的距離。

治療過(guò)程并非一帆風(fēng)順，因?yàn)樗幬锔弊饔?，馬老長(zhǎng)了血管瘤，“皮膚科殷主任在治療我肛門(mén)邊的兩個(gè)血管瘤時(shí)，面孔幾乎貼在了我的屁股上，我感到非常不好意思，但殷主任卻連說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這是醫(yī)生的本職?！背艘笾魅?，中醫(yī)內(nèi)科為其調(diào)配中藥的王主任、和聲細(xì)語(yǔ)的護(hù)士甚至是病房保潔阿姨，都給馬老留下了溫暖的印象。

精準(zhǔn)施治后贏得“新生”

晚期癌癥有多種治療方案，化療、放療是大家所熟知的傳統(tǒng)的治療方法，迄今仍然是惡性腫瘤的主要治療手段。李主任為馬老制定的免疫和抗血管生成靶向治療是近年來(lái)較為新型的治療手法?！坝捎趷盒阅[瘤的復(fù)雜性，個(gè)體的特異性，單獨(dú)靠一種治療藥物或療法很難取得較佳的療效。免疫治療和分子靶向治療都是腫瘤治療史上革命性的進(jìn)步，而免疫聯(lián)合抗血管生成靶向治療可發(fā)揮出“1+1＞2”的協(xié)同抗腫瘤療效?！崩钪魅握f(shuō)，在治療時(shí)正巧趕上國(guó)內(nèi)研發(fā)的免疫藥物已上市，考慮到馬老年老體弱，又合并多種基礎(chǔ)疾病，所以為他制定了“免疫聯(lián)合抗血管生成靶向”的去化療個(gè)體化治療方案。

距離馬老查出肺癌、尿路上皮癌雙癌轉(zhuǎn)移，已經(jīng)過(guò)去了三年，經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)施治，成功遏制了腫瘤的擴(kuò)散，今年3月的影像檢查顯示，馬老肺部及腹部的腫瘤已基本消失。與剛住院時(shí)路都走不動(dòng)形成鮮明對(duì)比的是，馬老現(xiàn)在已經(jīng)能夠一口氣爬上六樓了。

“越過(guò)了高高低低的坎坷，終于見(jiàn)到了光芒萬(wàn)丈的彩虹，怎能不讓我從心底里發(fā)出歡笑呢？”馬老寫(xiě)道。

用阿Q精神寫(xiě)下“怒放的生命”

12年抗癌經(jīng)歷，馬老無(wú)疑是一個(gè)“有故事的人”，而喜歡文字的他，還是一個(gè)“寫(xiě)故事的人”。和病魔對(duì)抗的歲月里，他寫(xiě)下了40篇文章：“直面癌魔”“善意的謊言”“兩位主任的交接”“化療病房一日”……整理成電子文稿后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己居然已經(jīng)寫(xiě)了6.8萬(wàn)字，裝訂成冊(cè)后，足有一本小說(shuō)的厚度了。

馬老說(shuō)，因?yàn)樽约悍e極樂(lè)觀的心態(tài)，親戚朋友都稱他為“當(dāng)代阿Q”，“如果要這本手記取一個(gè)名字的話，我想應(yīng)該叫做‘怒放的生命’，這是我用阿Q精神寫(xiě)下的生命的篇章?！背擞涗涀约旱慕?jīng)歷，馬老還希望將手記傳閱給更多腫瘤患者，希望他們和自己一樣，直面癌癥，積極配合治療，對(duì)生命永遠(yuǎn)抱有希望，創(chuàng)造屬于自己的“怒放的生命”。